
крайне  грубой  картины,  рассказанной  грубыми  словами,  а  заканчивает,  казалось  бы,  не
изменяя  стиля  повествования,  едва  прикрытой  евангельской  цитатой:  музыка  бичует
лоточников, как Христос, изгоняющий торгующих из храма. Бродский тоже будет сближать в
своих стихах физиологическое, вульгарное с абстрактно-философским, метафизическим. У
него новый Дант,  как творец вселенной из ничего,  ставит на пустое место слово,  но это
сакральное Слово рифмуется с профанным и грубым «херово» («Похороны Бобо»,  1972).
Нередко  он  начинает  стихотворение  с  фотографического  запечатления  неприглядной
реальности – убогого интерьера или собственного скверного самочувствия – и ведет его к
открытию духовного порядка,  хотя далеко не всегда утешительному и обнадеживающему.
Такова структура и маленького стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул...» (1962), и
большого  «Натюрморт»  (1971),  хотя  чаще  прямая,  «снизу  вверх»,  последовательность
лирического сюжета уступает место более сложным построениям.

Самое существенное, однако, что унаследовал Бродский от Слуцкого, или, по крайней
мере,  от  того,  что  он  прочитывал  в  Слуцком,  это  –  общая  тональность  стиха,  та
стилистическая доминанта, которая выражает позицию, принятую автором по отношению к
миру.  Об  этом  Бродский  говорил  в  1985  году:  «Слуцкий  почти  в  одиночку  изменил
тональность  послевоенной  русской  поэзии.  <...>  Ему  свойственна  жесткая,  трагичная  и
равнодушная интонация. Так обычно говорят те, кто выжил, если им вообще охота говорить
о том, как они выжили, или о том, где они после этого оказались»134.

Ленинградские литературные кружки

В  ранней  юности  Бродский  избежал  нивелирующей  и  подавляющей  воображение
школы официальных  «литкружков»,  он  самостоятельно  осваивал  поэтическое  наследие  –
неравномерно,  но  свободно.  Как  и  всякий  начинающий  художник,  он,  однако,  ощущал
потребность  в  постоянном живом общении с  другом-ментором.  В компании талантливых
дилетантов,  с  Александром  Уманским  в  центре,  одаренных  поэтов  не  было.  Во  второй
половине пятидесятых и в начале шестидесятых годов в Ленинграде молодые поэты тяготели
либо к литературному объединению при Горном институте, о котором говорилось выше, либо
к компании, более или менее связанной с литобъединением при филологическом факультете
ЛГУ. Если у «горных» поэтов были сильно на них влиявшие учителя, Глеб Семенов и Давид
Дар135,  то  к  литературному  объединению  филфака  были  приставлены  официальные
надзиратели,  и  поэтому  основные  чтения  стихов  и  сопутствовавшие  им  разговоры
«филологов»  имели  место  не  на  заседаниях  объединения,  а  в  комнатах  коммунальных
квартир – у Леонида Виноградова,  Владимира Уфлянда или автора этих строк.  Впрочем,
«горняков»  тоже  можно  было  встретить  на  «филологических»  сходках,  серьезного
антагонизма между этими группами не было. Разными были эстетические векторы. Семенов
воспитывал  своих  учеников  в  достаточно  консервативной  традиции,  тогда  как
предоставленные сами себе «филологи» считали себя восстановителями и продолжателями
прерванного в тридцатые годы русского авангарда.

Этим определялось  и  разное  отношение  к  поэтам двух  групп  со  стороны старшего
поколения интеллигенции: «горняков» принимали всерьез, старались по мере возможности
помочь  им  с  публикациями,  тогда  как  «филологическое»  творчество  считалось  немного
инфантильной  игрой.  Впрочем,  стихи  «филологов»  Владимира  Уфлянда  и  Сергея  Куллэ,
благодаря их оригинальному юмору, тоже благосклонно воспринимались интеллигентными
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читателями старшего поколения. В горняцкую среду, в особенности после вышеупомянутого
конфликта с Г. С. Семеновым, Бродский не был вхож. В 1959–1960 годах он познакомился с
Леонидом  Виноградовым,  Владимиром  Уфляндом  и  Михаилом  Ереминым,  которые  и
составляли ядро того, что впоследствии было названо «филологической школой», хотя на
филологическом факультете из этих троих учился только Еремин. Бродский подружился с
Уфляндом и на всю жизнь сохранил любовь к его стихам с их необычным сплавом пародии и
сентиментального лиризма. Его восхищала и ненавязчивая, но необычайно изобретательная
поэтическая техника Уфлянда,  и если он впоследствии называл Уфлянда одним из своих
учителей, то это следует понимать очень конкретно: поэтика рифмы у Бродского во многом
повторяет  и  развивает  сделанное  Уфляндом в  конце  пятидесятых годов.  Но  вообще-то  в
«филологической»  компании  к  нему  относились  добродушно-иронически,  серьезного
отношения  к  своим  ранним  стихам  он  там  не  встретил.  Была,  однако,  в  молодой
ленинградской  поэзии  того  периода  еще  одна  яркая  и  самобытная  фигура  –  поэт,  чья
литературная позиция не связывала его слишком тесно ни с «филологами», ни с «горняками»,
Евгений Рейн.

Евгений Рейн: искусство элегии

Бродский, когда он пишет о других поэтах, не слишком стремится проникнуть в то, что
составляет неповторимо-личностное ядро другого.    Он исходит из представления о том, что
существуют некие  лирические  универсалии,  равно  стимулирующие творчество  Вергилия,
Цветаевой,  Одена  или  тех  поэтов-современников,  предисловия  к  книжкам  которых  ему
приходилось писать в последние годы жизни. Поэтому в статьях о поэтах он безоговорочно
проецирует собственный опыт, собственные стилистические пристрастия и предубеждения
на  других.  В  результате  мы  имеем  два  типа  эссе.  Одни,  написанные  по  внутренней
необходимости, показывают нам, как Бродский воспринимает Вергилия, Цветаеву, Одена и
прочих интересных ему поэтов, другие, некоторое количество написанных по необходимости
предисловий, читать приходится по принципу «мухи отдельно, котлеты отдельно», поскольку
автор откровенно пишет о собственном опыте, благодушно распространяя его и на другого
поэта, сказать о котором нечто конкретное он избегает. Небольшое эссе о Рейне, написанное
в 1991 году в качестве предисловия к «Избранному», стоит здесь особняком136. Нигде метод
идентификации с описываемым поэтом не был так оправдан, как здесь.

Прежде  всего  Бродский  выделяет  элегию  как  жанр,  определяющий  лирику  Рейна.
«Элегия – жанр ретроспективный и в поэзии наиболее распространенный. Причиной тому
отчасти свойственное любому человеческому существу ощущение, что бытие обретает статус
реальности главным образом постфактум, отчасти – тот факт, что самое движение пера по
бумаге  есть,  говоря  хронологически,  процесс  ретроспективный»137.  Элегичность
действительно выделяла Рейна из круга молодых ленинградских поэтов. Жанром, которому
отдавалось  предпочтение  в  этом  кругу,  было  то,  что  в  старину  называлось  «мелким
стихотворением», лирическая миниатюра, направленная на то, чтобы уловить сиюминутное
переживание, впечатление, наблюдение, мысль. Талантливые поэты писали в рамках этого
жанра  очень  разные  стихи.  Сопоставить  натуралистические  картинки  советского  быта  у
«горняка»  Леонида  Агеева,  эзотеричные  благодаря  формированию  метафоры  из
разнородного  и  в  значительной  степени  научного  материала  восьмистишия  Михаила
Еремина и психологически сложные, но лапидарно оформленные интроспекции Александра
Кушнера  трудно,  но  они  одноприродны по  жанру.  У  этих  и  других  талантливых поэтов,
названных  и  не  названных  выше,  сиюминутное  переживание  в  удачном  стихотворении
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